Ekaterinodar, 25 de julio de 1919.
Han pasado ya dos años desde la última vez que vi la Nueva Era, y no sé lo que se dice, se escribe y piensa en Inglaterra y lo que sabe usted. Sólo puedo imaginarlo. Durante este período, aquí hemos vivido tantas maravillas, que honestamente siento piedad de todo el mundo que no ha estado aquí, de todos aquellos que están viviendo en la vieja manera, de todo aquellos que ignoran lo que nosotros sabemos ahora. Ni siquiera usted sabe el significado de las palabras “de estar viviendo a la antigua usanza”. Usted no tiene la perspectiva necesaria; no se pueden escapar de sí mismos y mirarse a sí mismos desde otro punto de vista. Pero nosotros lo hicimos hace mucho tiempo. Para entender lo que significa vivir en la “vieja manera”, tendría que estar aquí, en Rusia, y escuchar a la gente decirlo, y usted mismo, también, de vez en cuando, ¿volveremos a vivir de nuevo a la “antigua usanza”? . . . ‘Para usted esta frase está escrita en un lenguaje bastante ininteligible -¡no trate de entenderlo! Usted seguramente comenzará a pensar que se trata de algo que tiene que ver con el restablecimiento del antiguo régimen o la opresión de las clases trabajadoras, y así sucesivamente. Pero, en realidad, significa algo muy simple. Esto significa, por ejemplo: ¿Cuando vamos a poder comprar zapatos de cuero de nuevo, o jabón de afeitar, o una caja de cerillas?
Pero, no, no sirve de nada. Estoy seguro de que no me va a entender.
Usted está acostumbrado a considerar preguntas sobre una base mucho más amplia; la cuestión de la caja de cerillas le parecerá excesivamente trivial y sin interés. Veo con toda claridad que se ha perdido por completo y para siempre la capacidad de entenderse el uno al otro.
Una señora que conozco, cuyo marido ha estado en el extranjero durante todo este tiempo, mientras ella ha estado aquí con su pequeño hijo, me dijo recientemente: »
“Tengo miedo del momento en que mi marido y yo nos encontraremos de nuevo. Él no va a entender. Tal vez me va a preguntar por qué Alex no ha estado aprendiendo inglés; y yo – no se sabré qué decir. De hecho, los dos estaremos en silencio todo el tiempo. Poco a poco se va a crear una brecha entre nosotros. En los viejos tiempos nos entendíamos muy bien. Pero ahora hemos de estar distantes unos de otros, como extraños”.
Entendí. Sabemos demasiado para ser capaces de hablar con usted en igualdad de condiciones. Sabemos de la verdadera relación de la historia y de las palabras a los hechos. Sabemos lo que significan las palabras tales como “civilización” y “cultura”; sabemos lo que significa la “revolución»”, y ‘un Estado socialista’ e “invierno”, y “pan”, y “estufa”, y “Jabón”, y muchas, muchas más del mismo tipo. Usted no tiene idea de ningún tipo de ellas.
Sabemos que la “guerra” y “política”, y “la vida económica” en una palabra, todas esas cosas de las que uno lee en los periódicos, y que esas grandes criaturas bidimensionales llamadas Naciones y Estados viven, se mueven y tienen su ser -Sabemos que todo esto es una cosa, pero la vida de los hombres y mujeres individuales es otra cosa, que no tiene puntos de contacto con lo antiguo, excepto que no permite vivir a estos últimos. Ahora sabemos que toda la vida de los individuos hombres y mujeres es una lucha contra estas grandes criaturas. Somos capaces de comprender sin dificultad que una nación es una criatura que se coloca en un nivel mucho más bajo de desarrollo que los hombres y mujeres individuales; se trata del nivel de los zoofitos, moviéndose lentamente en una dirección o en otra y consumiéndose uno al otro. Gracias al cielo que ya empezamos a percibir que no estamos tan bajos.
No me estoy preparando para establecer una filosofía esotérica para su atención. De ninguna manera. La vida, tal como lo vemos aquí, nos muestra que no es en absoluto lo que pensábamos, y que, en cualquier caso, no hay que considerarla como un todo único. Una pelea está ocurriendo dentro de ella, de fuerzas ciegas, luchando; y por medio de esta lucha somos de alguna manera capaces de dirigir un curso.
Si empezamos, en lo que hoy día queda de Rusia, a examinar esta vida de grandes fuerzas, se observa en primer lugar que todo en ella actúa de acuerdo con una regla general, que me permite llamarla la Ley de propósitos y resultados opuestos. En otras palabras, todo lo que conduce a resultados que son contrarios a lo que las personas tienen la intención de llevar a cabo y hacia el cual se esfuerzan.
Las personas que comenzaron la guerra con Alemania y señalaron la necesidad de destruir Alemania y el militarismo, y así sucesivamente, no tenían la más mínima intención de derrocar la monarquía en Rusia y crear la Revolución. Y los hombres que soñaban con la revolución y la libertad, y así sucesivamente, no tenían la más mínima expectativa de traer la época de los discursos de Kerenski (‘Basta de palabras, ha llegado el momento de actuar’). Y Kerensky no tenía la intención de crear las condiciones en las que el bolchevismo se pudo desarrollar y madurar tan bien. Y los bolcheviques no se propusieron vivir en un estado de guerra perpetua y de introducir en Rusia lo que es, en realidad, la Dictadura del Criminal Clemente. Exactamente de la misma forma en que las personas que ahora están luchando para llevar a cabo la re-creación de una gran, unida e indivisible y así sucesivamente Rusia, se reúnen los resultados muy poco parecidos y que en nada se asemejan a la idea por la que están luchando. Y, por otra parte, sus oponentes -no los bolcheviques, sino esos otros que favorecen la idea de una federación de Estados separados e independientes, en lugar de una sola Rusia -están destruyendo todas las posibilidades de tal división, y están reforzando la idea de la unidad.
Este lado de nuestra propia vida es muy curioso y característico desde el punto de vista de esta misma Ley. La idea de unidades autónomas es de por sí muy atractiva. Los males del centralismo lo han demostrado por mucho tiempo. Pero, ninguna de las personas que se utilizaron para examinar el estado de la teoría de las pequeñas unidades autónomas nunca pudieron haber pensado que la primera venida a la vida de tales organizaciones se iniciaría con la lucha de todos contra todos entre sí. Pero esto es lo que sucede. Antes que cualquier cosa se pensara, las fronteras están cerradas, se establecen aduanas, el paso por su territorio se hizo difícil, así como también el transporte de artículos hacia dentro o afuera, y luego los políticos locales empezaron a hacer discursos acerca de las intrigas y la depravación general del Estado vecino, acerca de la necesidad de deshacerse de su mala influencia, de las condiciones locales, etc., etc. Y a la vez el ruido sordo de las armas se inicia en un sentido o en el otro.
La Rusia de hoy presenta un cuadro interesante. Para viajar de Mineralny Vody a Rostov y de allí a Novorossisk, se pasa a través de cuatro estados, cada uno con diferentes leyes, diferentes precios, diferentes tipos de policía, unidos solamente por una única cualidad común, a saber, que sin sobornos (y tan enormes sobornos que ni siquiera se soñaron en la antigua Rusia) no se puede ir lejos. Por ejemplo, para un billete de tren que cuesta 100 rublos, usted tiene que pagar un soborno de 200 o 300, o incluso 500 rublos. Por supuesto, esto no es el caso siempre o en todas partes; pero, allí donde hay cualquier prohibición, los sobornos son esenciales. Si quiere algo más importante que un billete de tren, usted tiene que pagar más correspondientemente. Todo el mundo sabe sobre él. Todo el mundo sabe de ello. Y todo el mundo lo acepta como permisible e inevitable. Hemos comprendido que es un punto de contacto entre los acontecimientos históricos y la vida individual de hombres y mujeres.
Si quiere ver lo que realmente es la Rusia de ahora, es como, trate de imaginar que lo siguiente está sucediendo en Inglaterra, entonces verá cuánto más interesante y variada es nuestra vida que la suya.
La escena fue en la estación de Rostov hace aproximadamente un mes. El tren nocturno para Ekaterinodar está a punto de salir. No hay boletos. Esto significa que usted debe pagar a un portero 140 rublos o más por un billete de tercera clase, que cuesta 40 rublos. Por esta cantidad se obtiene un boleto para un asiento numerado. Pero cuando los pasajeros entran en el tren parece para cada asiento hay cuatro boletos que se han vendido. Entonces, incluso comenzamos a irritarnos. Aparece un oficial, algo así como un gendarme de los viejos tiempos, e invita a todos los que deseen, a quedarse atrás y hacer una denuncia. Cuando se le da el número de los porteros que vendieron los boletos, y se le dice que localice al jefe de estación y al taquillero, simplemente sonríe ante la ingenuidad de las preguntas y dice que estos señores están ocupados.
Y ahora, si volvemos a la vida de las personas y ver cómo ésta desarrolla «puntos de contacto» con la historia, observamos que el tema preeminente de nuestra conversación es lo extraño de que todo nuestro ser está vivo (no todos, por supuesto sino los que sobrevivimos), y la reflexión de que todos podemos estar vivos, quizás por un poco más de tiempo.
El siguiente tema favorito es el alto precio de todo, en general, la cantidad de tal o cual cosa, los costos de las cosas.
Los precios de todos los productos y artículos de primera necesidad han aumentado en un veinte, cincuenta, cien, o seiscientas veces. El salario de un obrero ha aumentado veinte, cincuenta o incluso cien veces. Sin embargo, el salario de un ‘intelectual’ común- un maestro, periodista o médico -ha aumentado en los mejores casos, no más de tres veces, y muy a menudo no ha aumentado en absoluto, sino ha disminuido. Si gana 2.000 rublos al mes, se le considera que está bien; pero a menudo uno se encuentra con salarios de 1, 000, 800 ó 600 rublos. Pero el par de botas más baratas cuesta 900 rublos, una libra de té de 150 rublos, una botella de vino de 60 rublos, y así sucesivamente. En general, es posible calcular que un rublo de ahora equivale a un kopeck de antes de la guerra, es decir, su centésima parte.
Usted se preguntará cómo es posible vivir en esas condiciones. Y este es el aspecto más oculto de toda la cuestión.
Voy a responder por mí mismo: yo personalmente estoy vivo sólo porque mis “botas y pantalones y otras prendas de vestir -todos -son viejos militantes que todavía están juntos”. Cuando terminen su existencia, voy a terminar, evidentemente, la mía.
En general, para darse cuenta de estos precios, debe imaginar que todo en Inglaterra ha aumentado correspondientemente, a saber, botas, 90 £.; un traje, £ 400; una libra de azúcar, 10 £; y que sus ingresos siguen siendo precisamente lo que eran antes. Entonces entenderá nuestra vida rusa hoy día.
Debe comprender, también, el aspecto psicológico de estos precios. En algunas personas crean pánico, en otros postración completa, en otros, de nuevo una especie de fatalismo místico. En los pueblos primitivos evocan una sed de ganancias, debido a que nunca en ningún lugar fueron los beneficios obtenidos de manera tan simple y fácil como ahora en Rusia. Los precios son diferentes en cada lugar. Llevar algo de una ciudad a otra es hacer dinero. Los precios aumentan a pasos agigantados. En Ekaterinodar, que se considera el lugar más barato en Rusia hoy en día, el precio del pan se duplicó en quince días, pasando de 1.5 rublos por libra, a 3 y hasta 3.5 rublos.
Todo el mundo se da cuenta de que esto es el resultado de un gran «acuerdo». Alguien se está poniendo millones en su bolsillo. Pero ya que no está claro exactamente quién, en este caso particular, lo está haciendo, todo el mundo prefiere estar en silencio. Pero las masas se dan prisa para tomar parte en el saqueo en general, la fascinación de lo que excita su imaginación. Para una bolsa de harina o de pan, una cesta de huevos, o un tarro de mantequilla pueden ellos traer toda una fortuna según lo contado en los viejos valores. Por lo que los trenes y estaciones están llenos de personas con bolsas y cestas; ellos llevan el tifus y el cólera, y regulan las relaciones comerciales entre los Estados del Don, Kuban y Terek.
Esta «especulación» es uno de los síntomas más prominentes de nuestra vida. Se inició en el primer año de la guerra, y ha crecido hasta tal punto que no podemos existir sin ella. Cuando se declara una guerra contra la «especulación», todos comenzamos a gemir y gritar.
Pero esto significa que algún artículo necesario -leche, mantequilla o huevos- desaparecerán temporalmente por completo del mercado, y cuando después vuelve va a costar tres o cuatro veces más de lo que costaba antes.
En nada mas tiene que ver la Ley de los Objetivos (propósitos) Opuestos que en la guerra contra la especulación y los resultados aparecieron con mayor claridad. Nada parece tocar a un habitante común y corriente que no participe en la especulación tan seriamente como la guerra contra ella.
Usted preguntará que para que otra cosa vivimos. Rusia fue una vez famosa por su literatura y su arte. Sí, pero eso ha desaparecido hace mucho tiempo. La literatura, el arte y la ciencia, todas han sido suprimidas por los bolcheviques, y se mantiene la abolición.
¡Ah, pero se me olvidó! Los bolcheviques, dije. Me había olvidado de que usted no sabe lo que significa esta palabra. Incluso si usted ha visto bolcheviques en Inglaterra, créanme que no son la cosa real. En mi próxima carta espero decirle qué son los bolcheviques.
Deja una respuesta