Cartas desde Rusia, 1919 P.D. Ouspensky – Epílogo

De “En la Rusia de Denikin”.

Por C. E. Bechhofer.

 

Por fin llegamos a Rostov-sobre-el-Don (llamada así para distinguirla de otro Rostov, cerca de Moscú). Me abrí camino a través de la estación atestada de gente y tomé un taxi a la ciudad. En unos pocos minutos estaba llamando a la puerta de mi amigo, el señor Ouspensky. Él es un escritor ruso que ha publicado también uno o dos libros en inglés; que es una autoridad en temas tales como la cuarta dimensión – si uno puede ser un experto en este tipo de cosas intangibles – y ha escrito algunos libros entretenidos sobre la India y su filosofía. He tenido el placer de conocerlo desde hace algunos años, en la India, Inglaterra y Rusia pre-revolucionaria.

 

Una brillante serie de cartas que había enviado a la Nueva Era, el semanario de Londres, que describe las condiciones en el sur de Rusia en el verano y otoño de 1919, me hizo particularmente querer renovar su amistad. Me recibió cordialmente y al mismo tiempo me invitó a compartir su habitación. Le dije que para no causarle problemas, podría ir a un hotel. Él Se rió.

«Usted no puede conseguir una habitación en un hotel en Rusia hoy día», dijo; «Todos ellos han sido requisados por el Gobierno o por las autoridades.» ¿Y en las casas particulares?

“La misma cosa. Cada apartamento en Rostov ha sido buscado por los oficiales del acuartelamiento.

Dejan una habitación para cada pareja casada, si estos tienen suerte, y requisan el resto para los oficiales. Yo mismo estoy en esta habitación sólo hasta mañana. El oficial que lo ha requisado es un amigo mío, y me lo ha prestado por unos días”.

 

“Pero él regresará mañana, y entonces tendremos que buscar fuera una nueva habitación, si es que podemos encontrar una”.

Miré en blanco. ¿Si tuviéramos que pasar la noche siguiente en la calle? Ouspensky sonrió por mi consternación. «No se preocupe», dijo; “Vamos a encontrar un lugar en alguna parte. Puedo ver que usted es nuevo en el país. Durante los últimos dos años, nadie se preocupa por lo que va a pasar con él mañana. Estos no son como en los viejos tiempos, cuando usted y yo acostumbrábamos a reunirnos en Petrogrado, e incluso hacíamos las citas con dos o tres días de antelación. No importa, pronto se acostumbrará a ello”.

“¡Espere hasta que haya vivido bajo los bolcheviques, como yo lo he hecho! Le digo que hasta que haya experimentado el bolchevismo, usted no sabe lo que realmente contiene el mundo. ¡Es un lujo pensar acerca de lo que sucederá mañana!” ¡Qué extraña idea! Ouspensky me mostró sus posesiones.

 

Consistían en la ropa que llevaba puesta (principalmente levita harapienta, un remanente de la antigua fortuna), un par de camisas adicionales y pares de calcetines, una manta, un abrigo en mal estado, un par extra de botas, una lata de café, una navaja, un archivo, una piedra de afilar, y una toalla. Me aseguró que él se consideraba excepcionalmente afortunado por lo mucho que tenía.

Al día siguiente trasladamos nuestras pertenencias a una nueva vivienda que había descubierto para nosotros. Esta se componía de dos habitaciones pequeñas sobre una especie de granero en el patio de una casa grande. Éstas habían sido requisadas por un oficial que tuvo que ir de servicio al interior del país por una semana o más y tenía miedo de perderlas, en el ínterin se las había prestado a un amigo, que a su vez invitó hospitalariamente a Ouspensky y a mí para compartirlas con él.

En cualquier otro lugar, en cualquier otro momento, le habría volteado la nariz a las habitaciones. Eran pequeñas, muy frías, con corrientes de aire, y excesivamente inconvenientes. Para llegar a ellas había que sonar la campana del portero; a continuación, salía de su habitación y se dirigía a un par de perros feroces en su perrera, después de lo cual iba a abrir la puerta y nos dejaba entrar. Cuando queríamos salir, teníamos que pasar por el mismo ritual.

A veces, cuando el portero estaba ocupado, dormido o borracho, uno podía pasar un cuarto de hora afuera en la nieve, o en el interior de una puerta, con un coro de ladridos de perros de compañía.

 

Para colmo de nuestros problemas, el propietario de la casa de repente envió a decirnos que nos fuéramos en razón de que no teníamos derecho a ocupar el granero en absoluto.

En un sentido él tenía razón, pero sabía exactamente cuál era su razón; quería dejar las habitaciones en una cantidad fabulosa para algunos ricos refugiados de la Rusia bolchevique.

Determinamos anticiparnos a él, y la forma en que lo hicimos demostrará bastante claramente cómo vive uno hoy en día en Rusia. Me enviaron por la mañana con el comandante de la guarnición de Rostov, el general Tarasenkov, que estaba a cargo de toda la requisición de habitaciones. Le dije que yo era un periodista Inglés y tenía la necesidad de una habitación. En verdad, me dijo que no había manera de tener habitaciones en Rostov, pero él me dio el derecho de requisar una si pudiera encontrarla. Le dije que creía saber de una casa con algunas habitaciones en ella, y él enviará rápidamente un oficial conmigo a ver. Lo llevé a la casa en el jardín en la cual nos alojábamos, y con gran dignidad de nosotros fuimos al interior de los apartamentos del propietario, preguntando quien estaba en cada habitación. Todas las habitaciones parecían estar ocupadas, aunque me pareció que algunos de los ocupantes aparentes eran lo que los rusos llaman «almas muertas”; por ejemplo, personas que ya no existían (el término se toma del famoso libro de Gogol).

 

Sin embargo, el oficial que estaba conmigo resultó ser un amigo del dueño de la casa, y tuvo cuidado de no hacer preguntas incómodas. En cualquier caso, logré mi propósito; Estaba seguro de que el propietario ya no se atrevería a darnos órdenes sobre su granero.

Y así ha sido. Durante la semana o dos que pasamos en Rostov el arrendador «burgués» no hizo ningún otro intento de recuperar sus habitaciones. Nuestro siguiente problema era conseguir combustible. Las habitaciones tenían un frío glacial; los borradores volaban en todas direcciones; y  era prácticamente imposible obtener carbón en Rostov debido a la interrupción del sistema de transporte. Nuestro anfitrión, un Zaharov, se puso a trabajar para obtener un permiso para el combustible; pronto regresó con un papel por el que se da derecho a algún ingeniero u otra persona a la que debe darse una tonelada y media de carbón de los almacenes del Gobierno a un precio muy reducido. Cómo obtuvo Zaharov la posesión de este documento, no sé, y tuve el cuidado de no investigar. Ouspensky y yo fuimos en la mañana siguiente a la Tesorería del Gobierno  de Don  a pagar en efectivo. Después de esperar tres horas en una cola, fuimos capaces de pagar y obtener un recibo.

 

Este me fue entregado, como el miembro menos ocupado de la fiesta, para llevarlo a la oficina del ingeniero local y a cambio de él obtener un boleto para el carbón.  Eran casi las dos de la tarde del sábado cuando llegué a la oficina.  Un empleado me hizo esperar unos minutos hasta que el reloj sonó; Luego alzó la vista y dijo que ya era demasiado tarde y que tendría que esperar hasta el lunes. Señalé que yo había estado esperando algunos minutos ya y propuse que me diera el billete que quería. Después de algunas quejas, a regañadientes abrió su libro. Luego tomó mi recibo de la Tesorería, mirando el total con cuidado, y anunció triunfalmente que no me podía dar el billete después de todo, porque había pagado sesenta kopeks menos.

Ahora, toda la suma pagada había sido, unos setecientos rublos, y sesenta kopeks eran, en todo caso, sólo un valor de una fracción de un ¡centavo! Le dije que me había esperado tres horas en la Tesorería en la mañana; Él respondió con una sonrisa, que tendría que esperar otras tres horas el lunes para pagar los sesenta kopeks! Este es  un ejemplo muy característico de la burocracia rusa que no me impresionó como tal vez lo esperaba, y exigí ver a su superior. Oh, imposible; el jefe de máquinas nunca ve a nadie sin cita previa.

 

Así que llamé a la puerta y entré, el ingeniero jefe era todo amabilidad.; encantado de conocer a un inglés en cualquier momento; ¿qué podía hacer por mí?, y así sucesivamente. Le expliqué el asunto de los sesenta kopeks; rugió de risa, se disculpó, y llamó a la oficial.

A continuación solemnemente, le autorizó a recibir la suma de sesenta kopeks, aproximadamente una octava parte de un centavo -de mí-, y le dijo que me emitiera el billete.

El oficial lentamente se puso a trabajar para elaborar el billete, pero aprovechó la oportunidad para señalar a una señora que estaba sentada en la oficina, que en realidad el Inglés se hacía insoportable; no sólo recibirán oficialmente el carbón, sino que tenía la impertinencia de venir y así pedirlo también en privado. Le rogué que no hiciera declaraciones incorrectas sobre mis compatriotas y yo mismo en mi presencia, con lo cual él y la señora me reprendieron severamente por interrumpir una conversación privada. Ellos dijeron que era poco delicado de mi parte. Todo esto fue parte de la tarea de conseguir el carbón, pensé; por lo que debo ser paciente. Al fin me dio el billete, pero cuando le ofrecí dale un billete de cinco rublos (valor aproximado de tres cuartos) En pago, dijo que debía darle exactamente sesenta kopeks, ni más ni menos. Dije que llamaría para llevarle el cambio el lunes.

 

Entonces me apresuré en un taxi al vertedero de carbón, que estaba en el otro extremo de la ciudad. Aquí me encontré con una nueva serie de obstrucciones. Nadie dudaba de que el recibo me daba derecho al carbón, que había pagado por él, y que estaba esperando para llevármelo; pero parecía que el empleado había llenado alguna parte del billete no muy correctamente, y sugirieron que debería volver de nuevo el lunes. La perspectiva de perder un día de trabajo, de llevar a cabo otro viaje caro a los suburbios, y, sobre todo, de pasar el fin de semana en una temperatura por debajo del punto de congelación, no me atraía, y ejercí todos mis esfuerzos para obtener el carbón. Por fin logré pasar a través de la burocracia, me temo, en razón de que, como extranjero, había sido incapaz de comprender todas las complejidades del control del carbón en Rusia.

 

Ahora alegremente recibo el caminar de regreso a Rostov con una tonelada o menos de carbón en un carro a mi lado. El carretero me aseguró en privado que él había puesto bastantes quintales más de carbón al que yo tenía derecho, y pidió permiso para cargar un poco para sí mismo. No hice ninguna objeción; y él puso dos enormes bultos. Tan pronto como salimos, cerca del depósito, detuvo el carro frente a una tienda de carbón privada, y le llevo los dos enormes bultos al propietario, y se unió a mí con la grata noticia de que había recibido 200 rublos por ellos. Reflexioné que él sólo estaba haciendo a pequeña escala, lo que muchos funcionarios estaban haciendo a gran escala en Rusia.

Le pregunté al carretonero lo que pensaba de las cosas en general, y descubrí que había sido reclutado para el ejército bolchevique en Kharkov, capturado por los voluntarios en el otoño, y ellos le dieron la opción de luchar en sus ejércitos o de ir a trabajar detrás de las líneas. Él no era un hombre de guerra, y había elegido con mucho gusto la segunda alternativa.

Le pregunté qué pensaba de los bolcheviques en contraste con los voluntarios, y él respondió que lo principal para él era que la mayoría de las fábricas en Rusia bolchevique no trabajaron, mientras que las de las partes anti-bolcheviques lo hicieron, en cierta medida. Más allá de esto, no parecía tener mucho interés en la materia.

Le pregunté si pensaba quienes serían los ganadores. ‘Oh,’ dijo, “los bolcheviques”, a ciencia cierta. Vea usted, ellos tienen “ropa cálida”.

 

Llegué a casa triunfante con mi tonelada de carbón, para gran admiración mía y de mis amigos.

Por una vez, por puro aplomo se han roto las mallas del procedimiento oficial de Rusia, y que había conseguido en un día lo que podría haber tomado un mes o dos con métodos menos agresivos. Con gran alegría, llamamos al hombre que atendía el fuego (fogonero) de toda la casa.

Él era un hombre taciturno de Moscú, sucio de polvo de carbón. Acostumbrado a tratar con el fuego de madera, este combustible de carbón era bastante superior a sus fuerzas, y pronto tuvimos ocasión de observar que era más hábil en la extinción del fuego que en mantenerlo encendido.

De hecho, empezamos a asustarnos cada vez que venía a verlo. Unos pocos vasos de vodka casero, -una bebida imposible de obtener en tiendas,  por órdenes general Denikin – pronto lo descongelaron, y yo fui capaz de sacarle un poco de plática. Él había venido al sur, dijo, para salir del bolchevismo en Moscú, porque «usted no puede conseguir algo de comer allí”.

 

Una gran cantidad de obreros (trabajadores de las fábricas), dijo, especialmente los que habían regresado de los campos de prisioneros en Alemania, pero en la fábrica en la que habían estado trabajando los cabecillas habían sido detenidos por un destacamento especial de la Guardia Roja, se los llevaron y nunca más se les volvió a ver. Toda persona más “sensible «, dijo, se oponía a los bolcheviques, pero los jóvenes agitadores estaban con ellos. «Pero», añadió, «si sólo los voluntarios hubieran llegado tan cerca de Moscú como a Tula, todo Moscú se habría sublevado y rechazado a los bolcheviques. Le irritaba la idea de que los bolcheviques avanzan sobre Rostov. «¡Significa que no vamos a tener nada que comer de nuevo!”  El fuego tuvo un efecto maravilloso en nuestros espíritus. Viviendo como uno lo hacía en Rusia, de hora en hora, un buen fuego era una cosa para hacer un alboroto acerca.

 

Habíamos encontrado una cantidad de alcohol en uno de los armarios en la habitación, y, pese a las protestas  de Zaharov, Ouspensky procedió a transformarla en vodka con la adición de un poco de cáscara de naranja. Le dijo a Zaharov que el propietario real nunca volvería a Rostov a tiempo para beberlo antes de que los bolcheviques llegaran – profecía que resultó ser precisa- y eso, si no lo bebemos, los Comisarios lo harían. Así que empezamos a beber. «La gente ha estado bebiendo desde el principio del mundo», comentó Ouspensky  de repente; “Pero nunca han encontrado nada que vaya mejor con un vodka que un pepino salado”.

Con esto entró en observaciones, en una serie de reminiscencias de su vida en Moscú en los días felices antes de la guerra, que sonaban extrañamente cuando uno lo comparaba con la miseria y privaciones que él y todos los demás estábamos soportando ahora.

No había nada de reaccionario en las frases de los buenos tiempos de Ouspensky; su hermana había muerto en la cárcel como un delincuente político, y él mismo no había sido ajeno al movimiento revolucionario. Uno tiene que visitar Rusia, permanecer allí por un tiempo y pasar su tiempo con los rusos, para entender lo que los últimos seis años han significado para ellos. Pero estoy interrumpiendo a Ouspensky. «Esto fue cuando yo era un hombre joven en Moscú,» estaba diciendo, “y mi primo una vez dio una fiesta”. “Nosotros elaboramos el vodka. Era un brebaje maravilloso”.

 

“Había un hombre allí, la clase de tipo que se ve sólo en Rusia; un hombre joven con el pelo largo, una larga barba, el bigote largo, y una mirada triste y lejana en sus ojos. Bueno, después, él tenía un vaso de nuestra vodka, de un salto se levantó de la silla, salió de la casa y se metió en la peluquería más cercana. Allí hizo correr las máquinas sobre toda la cabeza, y lo afeitaron, y salió tan desnudo de pelo como un huevo, y se fue a casa, directamente a la cama. ¡Eso demuestra lo que un buen vodka puede hacer!”

«Por cierto”, ‘dijo,’ “¿Han oído hablar del jefe de la policía aquí en Rostov justo después del estallido de la Revolución? Uno de sus empleados lo encontró en su oficina, examinando algunos documentos con mucho cuidado. Por fin alzó la vista y dijo, rascándose la cabeza”, «Si, puedo entender que el proletariado del mundo debería unirse”; “¡pero lo que no puedo entender es por qué deberían querer unirse a Rostov-sobre el-Don! “ «Esta noche,» comentó Zaharov con igual gravedad, “vamos a tener agua caliente. Hemos de ser capaces de lavarnos la cara, limpiarnos los dientes, y disfrutar de todo tipo de diversiones similares a las que no estamos acostumbrados”.

«No me interrumpa”, dijo Ouspensky. «Estaba observando que cada policía en Moscú en los viejos tiempos me conocía por mi nombre de pila, ya que, a diferencia de la mayoría de la gente, cuando estaba borracho, siempre he tratado de evitar las peleas y no a iniciarlas. Además, solía darles grandes consejos.  Y todos los porteros en los restaurantes usualmente me conocían, y cuando había una bronca, solían llamarme por teléfono para que yo fuera  a detenerla”.

“Una noche, me acuerdo que llegué a casa faltándome la manga izquierda de mi abrigo. ¿Cómo la perdí, y donde, nunca lo he descubierto?, aunque he pensado muy cuidadosamente el asunto. De hecho, una vez pensé en escribir un libro sobre ello”.

«Bueno», dije, » ¿me pregunto, donde vamos a estar en el plazo de un mes?

Los dos se volvieron a mí. «Está claro», dijeron, «nunca ha vivido bajo los bolcheviques”.

“Si lo hubiera hecho, no haría ese tipo de pregunta”. Ustedes podrían adquirir el tipo de psicología que no admite reflexiones de este tipo. “Y, Sin embargo”, dijo Ouspensky, «cuando estaba bajo los bolcheviques el año pasado, consideré una vez el futuro. Estaba en Essentuki, en el Cáucaso Norte”.

 

“Los bolcheviques habían requisado todos los libros en el lugar y los llevaron a la escuela de ahí.  Fui con el comisario y le pedí que me hiciera bibliotecario. Había sido maestro de escuela allí anteriormente. A que no sabía que había sido un maestro de escuela desde la Revolución, ¿verdad?

[Se volvió hacia mí.] Sí, y he estado de portero en una casa también. Pues bien, el comisario no sabía muy bien lo que era un bibliotecario, pero yo le expliqué. Él era un hombre sencillo y comenzó a asustarse de mí cuando le dije que había escrito mis propios libros. Así que él me hizo bibliotecario y colocó un gran cartel en la puerta diciendo que ésta era la  «Biblioteca Soviética Essentuki”.

“Mi idea era mantener los libros seguros, sin mezclarlos, de modo que cuando los bolcheviques se fueran, podrían ser devueltos a sus propietarios. Me las arreglé agradablemente, y pasaba el tiempo leyendo algunos de ellos. Entonces, una noche vinieron los cosacos y expulsaron a los bolcheviques”.

“Corrí de vuelta a la escuela a pesar del fuego y eché abajo la palabra «soviética», por temor a que la vinieran los cosacos  y lo destruyeran todo, y simplemente se lee «Biblioteca Essentuki.»

Y al día siguiente empecé a regresar los libros a sus propietarios. Ni un alma había estado en la biblioteca en todo el tiempo, por lo que no sufrieron ningún daño”.

«Todavía, dijo Zaharov», la pregunta de Bechhofer tiene un cierto interés teórico. Me pregunto dónde estaremos en el plazo de un mes”. «Usted puede preguntarse tanto como te guste», dijo Ouspensky; «Pero nunca se encontrará mejor vodka que este».

Un mes más tarde escribí la siguiente entrada en mi diario:

“Ahora puedo responder a mi propia pregunta”. Estoy en Novorossiysk, escribiendo esto.

Ouspensky está, creo, en Ekaterinodar, tratando de llevar a su esposa a la relativa seguridad de la orilla del mar.

“No sé si alguna vez lo vuelva a ver, ni dónde. Zaharov murió hace tres días de viruela, que contrajo en Rostov en el mismo momento en el que estábamos viviendo con él. Y los bolcheviques están en Rostov”.